Крокодил.

Жить Иван Матвеич собирается 1000 лет и лишь досадует, что на нём одежда из русской, а не английской ткани — долго не продержится и он, пожалуй, за 1000 лет может перевариться. В отношении себя и своей жены бывший скромный чиновник строит грандиозные планы, один амбициознее другого.

Так же абсурдно ведут себя остальные участники рассказа. Немец, хозяин крокодила, озабочен здоровьем крокодила, своего основного капитала. Жена Ивана Матвеича более заинтересована своим нынешним положением «вдовы». Основательный знакомый Тимофей Семеныч — как бы не пришлось отвечать за коллегу по работе и не привлечь лишнего внимания начальства.
Газетчики либо клеймят позором русского пьяного чиновника, который забрался в крокодила и ни за что не хочет оттуда выходить, либо описывают, как любитель поесть выкупил и съел за раз целого крокодила «ещё живьем, отрезая сочные куски перочинным ножичком и глотая их с чрезвычайною поспешностью».